Al sonido de mi bocina, sale un señor gordo que me grita que ya sale el cliente. Al cabo de cinco minutos sale. No sé cual sería su problema, pero no se le veía muy bien, andaba tambaleante, la mirada extraviada, y cargaba dos grandes bolsas negras de las que se usan para la basura.

Dudé por un instante,seriamente,  si debería montar a semejante personaje en mi taxi, pero luego triunfó en mí el espíritu humanitario y me bajé a abrirle la puerta.

En ese momento aprovecha y me echa todo el aliento en la cara, a propósito y me dice, con la lengua enredada:

– No estoy borracho.

No estaba borracho, la verdad, pero lo parecía.

A duras penas se subió al taxi y me dice:

– Voy al 610.

El 610 es una autopista que circunvala Houston. No es la dirección de ningún lugar. Le digo:

– Señor, pero cuál es la salida que tengo que tomar?

– No sé.

Metí un frenazo y dí marcha atrás a toda velocidad para regresar a la casa donde lo había recogido. Allí, hablando con el otro, logré dilucidar cuál salida tenía que tomar después que estuviera en el 610 y el cliente, hablando más enredado aún, me dijo que una vez allá el sabía adónde iba.

Perfecto.

A los pocos minutos me dice que pare en una gasolinera para comprar una botella para sus amigos, así lo hago y mientras él estaba adentro me pongo a ojear el periódico. En un momento determinado miro hacia la puerta y me encuentro con la visión del hombre con los pantalones caídos , un zapato en una mano, en la otra la botella y tratando de agacharse a recoger el otro zapato , salí disparada del taxi y mientras trataba de subirle los pantalones, agarrar el zapato perdido y conservar al hombre en equilibrio lo  iba empujando hacia el taxi hasta que logré meterlo  dentro.

Cuando por fin me siento detrás del volante, sin aliento, oigo que me dice:

– I am confused.

– Bueno, le digo, también en inglés: I am confused too.

A los minutos me dice que necesita una bebida para tomarse las medicinas y que es por eso que está así, sin equilibrio, por la falta de medicinas. Volví a frenar en seco en el primer local que me encontré y le rogué que se quedara en el carro, que yo le compraba la bebida.

Cuando regresé con un Sprite, me lo encuentro cubierto de píldoras y la mitad del taxi también, me tiro en el suelo del carro, con la cara pegada a la alfombrilla  y logro reunir las pastillas otra vez dentro del pomito, le alcanzo la que iba a tomar, le abro la lata, se la pongo en la mano, le organizo la ropa y le ruego a Dios en silencio que la pastilla le haga un efecto inmediato.

El resto del viaje fué sin incidencias, por suerte, hasta que llegamos a la casa , me dice que lo deje frente al jardín, me paga y se tira del taxi, no bien pone pie en tierra, se le vuelven a caer los pantalones, pierde los zapatos y cae en la yerba enredado con las bolsas de basura.

Salgo del taxi corriendo, de nuevo y me imagino que pensarán los paseantes que contemplen el espectáculo de una mujer de mediana edad, gordita, subiéndole los pantalones en la vía pública a un americano drogado con dos bolsas de basura.

Una vez lo tuve mas o menos compuesto, lo arrastré hasta la puerta y toqué el timbre hasta que salió un hombre, sin mediar una palabra le deposité a mi cliente enfrente y corrí hasta mi taxi-refugio llena de alivio.

Confused.

PD: Esto es un hecho real.